南北朝的烽火里，总有几个名字像淬了毒的尖刀，扎进历史的肉里。陈叔宝算一个，这位陈朝末代皇帝用荒唐二字，给三百多年的南朝画上了血色句点。公元589年的建康城，玄武湖边的歌舞还没散场，他就已经把“君臣道义”四个字踩成了泥。　　那时候萧摩诃正跨着战马在前线拼命。作为陈朝最后的战神，这位从岭南打出来的猛将，盔甲上的血还没擦干净，就对着前来劳军的使者叩了头。“臣妻体弱，求陛下照拂。”他声音发颤，不是怕隋军的刀枪，是怕身后的家。使者带回的答复很动人——陈叔宝握着萧摩诃儿子的手，眼圈红得像兔子：“朕会照顾好她，将军放心。”这话后来成了史书里最锋利的反讽。　　萧摩诃在前线砍翻了隋军三员大将那天，陈叔宝正在宫里给张丽华的脚指甲染凤仙花。太监附耳说了句什么，他手里的金簪“当啷”掉在地上。不是因为捷报，是听说萧摩诃的妻子柳氏来京了。这个女人他见过一次，去年上元节的灯会上，穿一身月白襦裙站在人群里，像株沾着露水的玉兰。现在将军在流血，玉兰正好移栽到御花园。　　柳氏被接到宫里时还提着食盒，里面是给丈夫准备的伤药。陈叔宝亲自迎上去，袖子里藏着西域进贡的迷迭香。“将军夫人辛苦了，朕为你备了薄酒。”他笑得像只偷腥的猫，把“照顾”二字念得黏糊糊的。那天夜里，景阳宫的笙歌响到天明，而前线的萧摩诃突然呕了血——不是因为箭伤，是亲兵哭着递来的家信，信纸被血浸透，只看清“陛下召妾入宫”六个字。　　后来的事就简单了。萧摩诃把枪扔在地上，对着隋军的方向磕了三个头。十万陈军瞬间崩了，就像纸糊的一样。隋军进建康城那天，陈叔宝抱着张丽华躲进枯井，被人用绳子吊上来时，嘴里还嘟囔着“朕的贵妃呢”。而柳氏早就用金簪划破了喉咙，尸身旁边放着那盒没送出去的伤药。　　历史有时候比戏文还刻薄。陈叔宝在长安当了16年“长城县公”，每天喝酒写诗，活到52岁。萧摩诃倒是成了隋朝的官，却再也没笑过。有人说他在洛阳城里见过萧摩诃，老头坐在护城河边上，怀里抱着个褪色的香囊，一坐就是一下午。香囊里是什么？谁也不知道，只听见风里飘着半句诗：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”